您的位置 首页 知识

【清风笺元月真水平散文榜】腊月记忆/苏立敏

腊月记忆
文/苏立敏
一进腊月,打破村落安宁的是绝望的猪叫声,喂一年猪,到了腊月杀猪吃肉是天经地义的事,谁也不会扯到悲悯的情愫上来,就像花凋叶落一样自然。
我家也一样,多是杀了猪腌上一大瓮肉,图个一年到头有肉吃,只是过杀猪关不像别人家那样轻易,每年杀猪这个章节,总有母亲为一头猪落泪的记忆。
腊八前后,村里好事的热心男人就摆起了杀猪的摊子,母亲早几天就念叨这句话了:“没听见猪叫声,莫不是还没人家杀猪?”我们并不作声,知道她看似期盼的语句里其实是害怕这样的日子到来。
杀猪摊位一摆,人们便纷纷站队好早点杀了猪张罗煮肉的事,母亲站在猪槽边的时间格外多,她说:“猪也是很聪明的动物,听见别的猪叫就不吃东西了。”真的是,腊月的猪,似乎知道了自己的归宿,不怎么吃东西,别说多喂几天长肉,都是越喂越掉膘的。
每年春暖花开时,家里就买来了小猪,有的年份买一头,有的年份买两头,买两头的时候很少,两头猪的喂养会让人长许多见识,茁壮的那头就是欺负弱小的那头,自己霸占着猪槽,我们就格外关照那头弱小的,像我砍草回来,总是想方设法让小的那头猪吃到最嫩的草。可能母亲也不愿意看动物世界的江湖吧,后来就干脆喂一头。
喂猪是不能算经济帐的,如果认真算下来真是不划算,磨猪草,备饲料,费的时间还不算。到了冬天,隔两三个晚上,母亲就煮一大锅山药蔓菁,猪吃的饲料都是沸水浇开的,不稠不稀的,再舀进两勺子山药蔓菁,直到猪吃得肚子圆滚滚,躺在柔软的麦秸铺成的窝里发出心满意足的“哼哼”声。对于母亲,她劳作累了有不愿意做饭的时候,但对猪真的是用了心,猪窝上面的那个小房子,饲料都是满满的。
喂猪不划算,但猪是旧时家庭不可缺少的动物,剩下的饭菜喂猪,心里就舒服。春天小草一长出来,我就背了篓子砍草去,肥嫩的草堆猪圈边一垛。有一年砍草上瘾,两个荆芭对放在一起组成一个椭圆空间,里面能盛七八篓草,放了学就砍草去,里面一直是满满的,稍微塌下去就心慌,那时候对喂猪比对学习上心多了。到了夏秋日,草苍老了,拔来晒干磨成草面,供猪一冬天吃。喂猪是生活里很大的一部分,仿佛喂猪不是为了吃肉,是为唤醒内心的悲悯。
腊月因为杀猪热闹起来,人们牵了猪往杀猪摊位赶,猪不走,前面的人牵拽着,后面的人拿棍子打着,也有把猪放在木车上的,拉去,把猪拴到树上,猪的尖叫声听起来刺耳,但风俗就是风俗,没有谁觉得残忍,人们高兴地看杀猪或等着带猪肉回家,从没看见过别人为猪落泪,但我的母亲是年年腊月为猪流泪的人。
近了杀猪的日子,母亲的话题围绕着猪展开,说有一年我家的小猪跑出去被邻家的狗咬了,血淋淋的耳朵差点掉下来,幸亏邻居是医生,缝了几针;说有一年小猪把小北屋的白面拱了。我记得小猪拱白面的细节,是门没有关好,刚磨来的白面放在地上的布箩里,母亲当时很生气,后来再无数次提起的口气,不仅原谅了我们,更宽恕了小猪。
站在门口,过来过去的乡亲都问哪天杀猪,母亲强笑着说“快了”,杀猪的日子能推就推,就是不定下哪天来,直到杀猪的人放出话来,说最后杀两天就收摊了,邻居也跑来催母亲赶紧去,母亲这才喂猪最后一顿,那细腻的粥与人吃的没有两样,然后她招呼身强力壮的年轻人来捉猪,自己躲到墙角去流泪了。
猪绑在了木车上,母亲推上木车边走边哭,一捆棉花秸挡在车后,是烧火杀猪用的,也是母亲能给予猪的最后一点暖,那猪偎着棉花秸,拱着棉桃,肥肥的身子挤着车边,乡亲们都说,这是村里最胖最肥实的猪了。
母亲不敢看杀猪,就约莫着时间去拉回肉来,我放学回家,白花花的猪肉还在木车上,吹起的猪膀胱挂在墙上,盆子里有凝固的猪血,炒菜时我们就吃上了新鲜的炒猪血,没有谁说好吃难吃,因为母亲的眼睛红红的。
猪圈空了,猪棚里的草料还没吃完,母亲不用给猪煮山药蔓菁了,饭后,她还是习惯去猪槽边站一会儿,单薄的身影在风里站很久。
清风笺学2021年春节活动通知
1.清风笺春节、元宵征文启事  春归大地百花艳,节至人间万象新。农历新年脚步已经临近,年的味道越来越浓,牛年给你怎样的见闻感受?元宵节的热闹必定让你难以忘怀,请拿起你手中的笔,记录下春节、元宵的盛况,抒写你浓烈的感受,清风笺文企网等待着你的来稿。稿件要求:1、小说、散文、诗歌、报告文、随笔,体裁不限。2、字数一般控制在3000字以内。3、来稿主题请注明“春节、元宵征文”字样。例:春节征文+题目。4、稿件请发至清风笺文企网。5、稿件自即日起至2月30日截止。6、来稿中各文体评出一二三等奖各一名,直接晋级2021年真水平最终选拔。投稿网址:http://www.qinfj.com/  稿费:在作品分享中产生的稿费一半归作者,每篇作品在微信平台浏览量过200,每增100浏览量奖励5元。
2.春节抽奖  除夕前网站会举行抽奖,愿各位老师好彩头。统计网站近半年的投稿作者,获奖者现场发红包。祝愿所有写作者新年快乐,万事顺意,牛年大吉!清风笺文企网编辑部2021年1月24日注:凡投稿的作者必须得关注清风笺文学网微信公众号。作者QQ群:153802563 凡投稿者请添加总编微信:qfj339领取稿费。