01 |
北京的秋天，来时静静悄悄，去时轰轰烈烈，恍惚只是眨眼之间。
还没来得及欣赏香山漫山红叶，或者去深幽的胡同里走一遭，已经要将脖子缩在毛领里汲汲以求安全感。
时光流转，须臾不等人。
从小妈妈就喜欢念叨：“早起三光，晚起三慌。”
起得早了，一切事情料理妥当，就不会乱了阵脚，还能腾出更多时间，做其它事情，届时姿态自然从容潇洒。
每每想到因为时间紧凑而心慌意乱，做事时候心神不宁的模样，不觉起鸡皮疙瘩。
所以大多数时候，我都是个青睐“趁早”的人。
就连坐火车，我都是一个需要提前一个小时等在候车厅的人，哪怕是看书、哪怕是无聊地东张西望、哪怕是发呆，我不懂得“赶火车”是什么状态；
想要见一个人，马上去见，见不到也没关系，至少心里多一丝平静；
想要喜欢一个人，马上去喜欢，喜欢不到也没关系，早点失望利人利己。
“趁早”的好处述说不尽。
所以许多事情要趁早——
逛街要趁早，林林总总服装店促销活动，好东西只那么多，抢的人不绝如缕，去得晚了，只能在次品当中选取更次，挑挑拣拣，心灰意冷，要么乘兴而来，败兴而归，要么心有不甘，选择差强人意那一件，总之是憋屈，花钱还花不出淋漓爽快；
旅行要趁早，大都市的流光溢彩，小城镇的安逸祥和，自然山川的磅礴万千，风物民俗的琳琅缤纷，领会感悟得较早，就不至于动辄一副惊为天人状，叫人看轻；
出名要趁早，代表人物张爱玲、亦舒，早早投稿、早早出名、早早挣稿费，买化妆品买新衣裳或者其它，满足欲望，令旁人不能小觑，自然心境眼界和同侪不在一个段位；
还有，恋爱要趁早——
代表人物但丁、彼特拉克，虽然只是少年时候头昏眼热的单相思，但凭着这一腔不能满足的痴情，他们写出了《神曲》、《情歌集》，跻身“意大利文艺复兴文坛三杰”，在还不能够世故的年纪，最容易化身爱情的信徒，于是才有那太多人“寤寐思服”的纯粹狂热，再加上才华的加持，不假时日酝酿发酵出艺术精品，魅惑众生。
这是一种能力，有时候读一些成熟（生理心理）作家写的爱情，要么太过世故腌臜，要么太过粉饰虚假，难免嗟叹。
当然，他们的例子不足以动人，因为太过高不可攀，而且，不是所有人“早恋”都是为了写出鸿篇巨制。
有些人甚至还要搬出歌德的“少年维特”来堵我的嘴。
没关系。
大多数人的恋爱，到不了这样的火候和境界，只是平添一层诗意惆怅的回忆。
有回忆慰藉余生是好的，所以要趁早，越到后来，越容易爱无能，就像性无能一样。
02 |
事实上，恋爱这种东西，也讲究天分。
有些人一生一世跌跌撞撞，到老到死都浑浑噩噩，都不懂什么叫爱与被爱的感觉——这或许还是一种难得的幸运，无知有时候是一种福气，爱情，像亦舒在《玫瑰的故事》里讲的，是一场瘟疫。
我们必须承认，大多数人都是恋爱的庸徒——没有灵气、没有顿悟。
不过只是在一层平淡的表象里浮潜，而且安心与此，根本不至于伤筋动骨。
有些人比较通灵，爱一场已经足够，全情投入，丧魂失魄，从此万花丛中过，片叶不沾身，少了许多零碎折磨。
早早天雷地火，早早浓情蜜意，早早零落成泥，早早看破红尘。
看破红尘，倒未必要出家，有些人穿五彩斑斓衣裳，内心已是一具枯木，多少甘霖也唤不醒那种。
张爱玲情感失意后写信给胡兰成说，“我必不至于寻死觅活，我将只是萎谢了”。
言外之意就是，我还不至于爱你到为你赴死的地步，但为你坐无期监牢还是可以的。
还有深得张爱玲精髓的亦舒，她在《人淡如菊》里塑造了一个爱上比自己大十几岁的有妇之夫的留学生。
为他和对方家人斗智斗勇，为他离开英国又返去。
执迷狂热地深陷一段注定消耗、不为世所容的恋爱当中，终于精疲力竭、幡然醒悟。
那样年纪轻轻，那样暮气沉沉，因为爱情的缘故。
为了年轻时候的爱情“守活寡”还是好的，还有些人拼了身家性命。
这样的例子，不举也罢。
所以总有些人说，那样的爱情，一生只能经历一次，一次好像也够了，已经要感激上苍，哪怕前路迢迢。
后来的都只能是将就，是摧枯拉朽，是聊胜于无，
和爱情无关。
我是深信的。
而有些人这样说，我知道他是因为短时间的寂寞，或者顾影自怜地炫耀，做不得数的。
03 |
像电影《温蒂尼》里的女主角。
她真的是为了爱情而生的女子，前任见异思迁她可以“以死相逼”，新男友被他间接害死她可以凭一己之力报仇雪恨然后再自我了结。
为什么不活下去？
因为活下去的这个世界和自己，不配回忆过往的华丽。
我羡慕那些看完电影可以以“矫情、自作自受”等短平快的辞藻一语封喉的人们。
他们并非不懂爱情，他们只是很幸运地，不必一头扎进爱的深海里。
他们不会明白，爱情的缺氧状态，他们不会明白，被爱情如水藻捆缚住手脚那种挣扎绝望。
有些人把爱情细嚼慢咽，有些人把爱情生吞活剥。
有些人的爱情缓慢滋养，绵延生息，有些人的爱情消化不良，五内俱伤。
这两种人，无法理解彼此。
前面一种人永远想要劝导后一种人少些折腾多接地气，最喜欢念叨的就是“柴米油盐酱醋茶”，爱情必须有生活打底才有枝可依；
后面一种人永远在心里暗暗嘲讽前一种人背叛了爱情，把爱情和婚姻和传宗接代和金钱和名利混杂在一起简直就是耍流氓。
无可救药的是，谁都没有错。
因为不同的人和爱情的缘份不一。
就像有些人看见巴黎圣母院，发自内心地赞叹它的构造它的历史它的朝不保夕，而有些人只会说——咦，真高。
如果这两种人之间有唯一的共同点，那么应该是——
总会在人生中某一些短兵相接的时刻，会彼此瞭望、彼此同情、彼此歆羡。
“早恋”，然后“早悟”——
原来爱情不是全部，没有那么舍我其谁，没有那么高深莫测，没有那么可歌可泣。
没有爱情，错过了爱情，一样可以活，而且活得不是不好。
原来我和爱情的缘分不过如此。
-END-
-回眸-
周迅到底有多高级？
多少个姜喜宝，才“配得上”一个勖存姿？
《千与千寻》——人生中的一堂必修课
人间得一奥黛丽赫本足矣
在唐顿庄园里做一场梦