茴地上的温暖
文/吴标华
茴就是我们俗称的红薯，一种朴实无华的食物。
老家在张谷英的大山里，漫山遍野的红茴曾一度维系着山里人的生命，茴饭、茴片、茴丝、茴粉伴随着我的整个童年。我出生时，父亲刚分家出来，家徒四壁，若不是外公送来一筐茴丝，只怕早就没有现在的我了。
山里野猪多，夜里经常蹿出来偷吃。经过野猪的一顿翻拱，收成就要大打折扣。于是，防止野猪捣蛋，保住自己的性命，是山里人整个秋天的神圣使命。
最好的办法就是守！在山地相接、野猪出没的地方，搭上一个简易的木棚，派人轮流去守夜。天刚黑，守夜人就提着水、拿着烟斗进了木棚。木棚四面通透，守夜人躺在床上，既可看到大片的茴地，也可看到满天的星斗。每隔半晌，就出来敲一阵梆子，胡乱地喊几句，然后到四周的角落巡视一番。

舅舅是队里主要的守夜人，身体好，责任心强，他看守的茴地从未被野猪糟蹋过。我对野猪和木棚充满着好奇，便缠着舅舅去守夜。舅舅最疼爱我，我一开口，就答应了，并主动地去和母亲说。
舅舅先陪着我在外面坐，讲他在山外的见闻，讲他小时候的一些淘气事。而我总是想着深山里的野猪，就问野猪是个什么样子。
舅舅说，像家里的猪，但更像狼，只是没有狼凶。
舅舅，你怕野猪么？
怕什么，野猪也有灵性，你不惹它，它绝不会惹你。小时候，我们在深山里捡柴，见了野猪还喊它们呢！
我又问，野猪有孩子吗？
怎么没有呢，没有孩子，野猪不就完了。
我立即又想起一个担心的问题，不让它们来吃茴，那它们吃什么呢，它们的孩子吃什么呢？
舅舅说，你倒是问得我有点不舒服了。这个时候野猪是最艰难的，平时有草吃，还可以吃一些小野兽，而现在呢，除了红茴，似乎没有什么可吃的。但没办法啊，我们总不能把自己饿死吧！
舅舅好一阵沉默，我也跟着沉默。

月亮终于升上来了，皎洁的月光洒满整个茴地，也照在舅舅肃穆的脸上。
舅舅说，你早点困，明天还要读书呢。舅舅帮我盖好被子，便到外面敲梆子去了。
在清脆的梆子声里，在舅舅的哼哼唧唧里，我迷迷糊糊地进入了梦乡。我看见一只高大的野猪带着两只雪白的小野猪，朝我们的茴地冲来。突然一声响亮的梆子，吓得他们驻足观望。舅舅似乎看见了，但敲了一阵，便转身进了棚子……
第二天醒来，看见舅舅在远处的茴地上踢来踢去。我赶紧跑了过去，看见了一片狼藉的痕迹，昨夜野猪真的来了。
我望着舅舅，心里有一种说不清的滋味。
舅舅说，吃了就吃了吧，大不了挨队长一顿骂，而我的外甥高兴啊，是不是？
我喊了声舅舅，突然哭了起来……

————————————
吴标华，生于张谷英大山深处，湖北师范大学中文系毕业，现执教于岳阳县一中。从鄂南的偏僻小镇到眼下的这座小城，一路走来，断断续续写下了近200篇可称文章的东西，虽有20多篇见诸报刊，但多为安顿灵魂，多为隔空喊话。涂鸦之始，便认定写作是一种对于生命的爱。天命之年，已淡泊于现实的名利，只想对逝去的烟尘作一个小结，只想在茫茫人海相逢几个真正的知己。