“别盲从,别畏惧,别放弃”,一位北大八年制医学生成长记

2019-08-15 02:32 

点击上方蓝字关注我们~
投稿邮箱:jkb_doctor@126.com
在外科学总论课上,我和同学们被告知,在进入手术室之前,需要摘下精美的腕表,盘起乌黑的秀发,卸下手环或戒指——这是关乎无菌原则和患者安全的规定。
选择成为一名外科大夫,我们在日后的生活中就可能需要逐渐放弃标新立异的外表,远离那些闪耀夺目的装饰。
仁恕,精微,醇良——北京大学人民医院教给我们的准则
多年后,当我们夜以继日地穿梭于病房、手术间与实验室,以“本来面目”面对复杂的临床情境,惊心动魄的手术和抢救,以及繁重的科研任务时,我们已然在不经意间被赋予那一抹属于医生的底色。
别盲从
大三时,我在基础医学院参加“创新人才培养”项目,接受基础医学的科研训练,免疫学系的葛青教授是我这一阶段的导师。我学到了如何阅读外文文献,以及做文献与课题汇报的技能,并在师姐的带领下设计了一些基础实验。
在培养项目快要结束的时候,葛老师建议我针对所研究的巨噬细胞写一篇中文文献综述。
如今回头看,这其实是件十分简单的事情。但在当时,我花了近一个月的时间,提取已经熟读的每一篇文献中的重要观点,并将它们依次排列起来。这期间,我时常迷失在自己搭建的文字迷宫中。
我将初稿交给葛老师审阅后的第二天,她以邮件的方式回复了我。点开附件时,映入眼帘的是一片密密麻麻的修改符号。葛老师逐字逐句地批改了我的文章,挑出了许多艰涩、难懂的语句,并在批注中告诉我更科学、严谨的表述方法。
就在我似懂非懂地阅读着,机械地做着删除、复制、粘贴操作时,我忽然注意到,葛老师在邮件的末尾写着:“不要盲目接受这些修改意见,而要尽可能从中学到新的东西。”
后来,这篇综述成了我人生中发表的第一篇学术论文,并出现在我的各种简历、表格当中。每次看到它的题目,我就会想起那一年中数个周一组会上的苦思冥想,想起邮件中老师的每一句鼓励和批评,想起葛老师的那句:别盲从,多想一想其中的因果与逻辑。
别畏惧
下午5点,我们终于可以给她做手术了,家属最终同意不再保守观察。
这是一位19岁的姑娘,在车祸中撞到腰部,旋即出现血尿、血压下降。CT提示,她的左侧腹膜后区域出现了一片血的“泽国”,半个左肾在其中若隐若现。这是泌尿科十分典型的肾实质裂伤,并可能伴随肾蒂血管损伤。
“这位患者有明确的急诊探查指证,应该马上手术。”刘士军主任医师微信发给我们的语音信息中透露着坚定,让人想起他每天早查房时的严格。大剂量升压药物下难以维持的血压,让家属们放弃了最后的犹豫。
当我冲进术间的时候,只见患者痛苦地在狭窄的手术台上扭动,抗拒着吸氧面罩和动静脉穿刺。我们一人摁住她一侧的臂膀,才能令各种麻醉药物进入她的体内。
刘老师也走进了术间,刷手、消毒、铺单、穿衣,人员和器械迅速就位,手术开始了。
明晃晃的无影灯下,刘老师用钳子在肋下定出三个点,让护士递给我一把尖刀。“开腹吧”,他淡淡地说。我愣住了,尽管在之前无数次的手术中,刘老师已经手把手地教我使用各种器械,纠正我的每一个动作,但让我开腹还是头一次,而且是在这样一台性命攸关的手术中。
“别害怕,开!”他的语气依旧坚定。我深吸了一口气,持刀在患者皮肤上划出一道20厘米长的切口。接着,用电刀逐层切开真皮,切开厚达5厘米的皮下脂肪,切开肌肉、腹膜,暗红色的血液一下子涌出来。在一旁默默关注着的刘老师接过了电刀,我则拿过吸引器,迅速地吸去涌出的鲜血。
别放弃
不记得这篇稿子已经是第几次被拒了,按照审稿意见,整个研究看来都需要重新设计了。熬了不知多少个夜晚,查阅了数据库中的每个角落,将散落的资料一点点收集起来,尝试了多少个统计学模型和编程语句,又花了多少工夫让一个个英文单词各就各位。一切的努力,在杂志社编辑一句轻飘飘的“不够优质”面前,灰飞烟灭。
这篇文章,要不然就算了?如此内心波澜,已经经历了很多回。每一次,我都很想听听我的博士生导师徐涛教授的教导。
与导师徐涛教授合影
徐老师的教导是有魔力的,当你没有读文献或是心不在焉的时候,他的批评会猝不及防地出现,让你不寒而栗。然而,当你面对课题一筹莫展的时候,他又会提出中肯的建议,沿着他给出的思路做下去,每次都能穿过黑暗看到光明。
每次汇报的时候,他好像并没有在认真听,或者告诉你“在这个课题上,你懂的比我多,你自己决定吧”。而当你通读他在不经意间发来的参考文献之后,却又疑惑,他为什么总能准确把握相关领域的研究前沿和热点。
我想,这一次他肯定还会说:别放弃,再试一试。
在学生时代最后的时光里,我听到了太多称赞,关于发表的文章,关于出国交流的经历,关于获得的荣誉和成绩,我备感惶恐。因为我知道,这些过眼云烟的成绩背后,没有望尘莫及的天资聪颖,只有彼时在旁人看来不太高明的选择和此后略显吃力的执着。因为我知道,还能做得更好。
毕业季,我和同学们最后一次高唱《燕园情》,泪洒典礼现场。
毕业生座谈那天,我不禁落泪。想起亲如兄弟姐妹的同学们,想起大家朝夕相处的日子,想起钟爱并将为之奋斗终生的事业,想起这身白衣的重量,我不后悔自己曾经的选择。
(文/北京大学第二临床医学院临床医学八年制2011级黄子雄)
阅读更多热文
北京协和医院尹佳团队:77%的严重过敏诱因是食物
专家观点 | 糖尿病治疗,别光盯着血糖值!
如何远离纠纷、投诉?做好这些,医疗可以更温暖
刚刚立秋,爱流血的“沙鼻子”又开始犯病了,怎么办呢
台风“利奇马”来了!一些小动作能防跌倒,大家一起练起来!
心痛!河南6名儿童溺亡 这份安全锦囊您一定要收好
医院“无过错”却要赔偿患者,真相到底是什么
医务人员必读!患者一方拒绝尸检,医院就能免责吗?
法理纵横 | 为何有的医疗责任险得不到赔付?延长索赔期限或可解
“996”“007”……压力山大怎么办?这里有一份抗压指南,请查收!
专家观点 | 中药炮制技术,最好的保护是传承
编辑制作:王宁
喜欢就告诉我们您“在看”

本文地址:http://www.xiyatuenglish.com/682.html
关注我们:请加下我们的代理微信:扫描二维码拓玛思益生菌的公众号,微信号:********
版权声明:本文为原创文章,版权归 admin 所有,欢迎分享本文,转载请保留出处!

发表评论


表情